TCHOUK-TCHOUK

A la mairie, je rencontrais Welson S., le chef du village iban de Tchouk-tchouk, un nom fictif, vous vous en doutez, parce qu’il n’est pas question de vous voir, alléchés par ce récit sublime, débarquer là-bas pour collecter des anecdotes croustillantes sur les maladresses de votre brave serviteur ! Welson S. est un homme d’une quarantaine d’années, sympathique, dont l’honnêteté ne fait aucun doute, et qui se proposa de me conduire dans son village, doté d’une maison-longue traditionnelle, non ré-aménagée et toujours dépourvue de l’électricité et du confort moderne, ce qui, précisa-t’il, se faisait de plus en plus rare. A deux sur sa moto-cross, nous quittons la ville et nous engageons sur une piste boueuse et sinueuse à travers une forêt secondaire déprimante. Même au cœur de Bornéo, la forêt a été saccagée. La proximité avec la frontière du Sarawak facilitant encore les coupes illégales et le trafic de bois précieux. Après deux chutes dans la gadoue, Welson admet enfin qu’il vaut mieux que je descende de la moto et que je le laisse poursuivre seul. Il m’explique que la piste va se rétrécir jusqu’à la taille d’un sentier mais que je n’ai qu’à continuer tout droit pendant à peine une demi-heure. Puis, il file à toute allure en direction de Tchouk-tchouk.

Je pénètre seul dans le village. Celui-ci se compose de deux uniques maisons. La première est longue d’une centaine de mètres et juchée sur des pilotis de trois mètres de haut. On accède à la terrasse qui s’étend sur toute la longueur part un rondin dans lequel ont été taillées des encoches. Voilà qui promet ! Il va falloir faire gaffe après les soirées bien arrosées ! Sur la terrasse, des personnes d’un certain âge déjà s’affairent à des tâches diverses : ménage, tissage, conditionnement des récoltes… Aucune de ces personnes ne me prête la moindre attention. Les gamins m’ignorent superbement. La deuxième maison est une réplique en modèle réduit de la première. Seul un vieux couple l'occupe. Une grand-mère iban édentée balaye devant chez elles. Ses seins nus tatoués pendouillent jusque sur son ventre. Le village est cerné par la forêt. Un cours d’eau large de quelques mètres seulement traverse l’espace dégagé qui fait face à la longue-maison. Des chiens et des porcs cradingues se poursuivent sous les pilotis de la résidence principale en grognant. Mais déjà, ce bon Welson apparaît sur la terasse et m’invite d’un geste à l’y rejoindre. J’escalade maladroitement l’escalier improvisé. Les quelques Ibans qui assistent à la scène ont l’air navré de mes difficultés à me mouvoir correctement. Je serre quelques mains et suis Welson qui s’engouffre dans la longue-maison. Une gamine m’aperçoit, se fige, éclate en larmes et urine de tout son saoul, terrorisée par la laideur du sinistre individu que précède le chef de son village. Sa grand-mère la réconforte. Je ricane bêtement. Nous pénétrons dans une salle commune obscure. La longue-maison est divisée dans le sens de la longueur en deux parties distinctes. La grande salle sert aux réunions, aux veillées et aux fêtes. La deuxième partie, de dimension égale, abrite les appartements. Les portes d’entrées des appartements donnent sur la salle commune. Je dépose mes affaires chez Welson , salue sa femme et ses enfants intimidés, fait un brin de causette avec mon hôte, puis file à la rivière me décrasser non sans m’être renseigné sur la présence éventuelle de crocodiles. Mais rien à craindre, il y a bien des crocodiles dans cette rivière, mais en aval, au bord du lac. De quelconques grilles les empêcheraient-ils de remonter le cours d’eau si l’envie soudaine les en prenait ? Je m’abstiens de poser cette question stupide et me baigne comme tout un chacun.

La journée n’est guère palpitante. Les villageois sont d’une grande timidité et occupés à leurs tâches quotidiennes. Avant la tombée de la nuit, je remarque une jeune femme dans une belle robe rouge qui se faufile dans un des appartements. Je reconnais la robe. Je n’ai pas dit qu’avant de passer la nuit chez les flics de Nangahbadau, j’ai pris quelques heures pour faire le tour de la ville. Je suis arrivé par hasard dans un bar mal famé au départ de la route pour la Malaisie toute proche. Des types louches se réjouissaient de la présence de jeunes filles sans joies. L’une d’elles portait une robe rouge en satin. La robe de Tchouk-Tchouk. Après un repas tout simple à base de riz et de manioc, un jeune type sympa nous rejoint. Welson lui raconte mes mésaventures avec la police. " Fuck the police " tempête le nouveau venu ! " Ce sont des incapables et des imbéciles, tout ce qui les intéresse, c’est l’argent, ils se foutent bien de ce qui peut arriver aux gens ! " poursuit-il ! Il faut bien expliquer qu’en Indonésie la majorité de la population est confrontée quotidiennement à la corruption de la police. Pour les Indonésiens, la police est synonyme d’ennuis. Ses services se monnayent. Une victime de violences devra débourser des sommes considérables si elle souhaite voir la police rechercher son agresseur. Un criminel multirécidiviste sera relâché s’il a les moyens de payer les hommes qui l’ont arrêté. Souvent, l’uniforme est prétexte à des abus de pouvoir considérables : violences, tortures, racket, consommation et commerce de drogues en toute impunité… La police mène l’enquête à coups de poings dans la gueule. Généralement, elle arrête le suspect numéro un et le cogne jusqu’à ce qu’il signe une déposition rédigée à la va-vite. Les plus résistants tiennent trois jours. La brutalité des tortures varie bien entendu selon la position sociale du prisonnier et la gravité du crime pour lequel il est en cellule. Dans les villages, la police, en sous-effectif, craint parfois les gangs locaux. Peu nombreuse, mal équipée, elle tolère les activités du gang et se rabat sur les plus faibles pour compléter ses revenus. Le divorce entre la population et la police est consommé. Exception faite des familles des policiers, quasiment personne en Indonésie ne se risquerait à prendre leur défense ! A vrai dire, mes interlocuteurs n’en ont pas seulement après la police locale. Le gouvernement central, javanais, musulman, suscite également leur colère : quelques mois plus tôt, une émissaire du gouvernement chargée de je ne sais quelle mission, s’est aventurée jusqu’à Tchouck-Tchouck et a rudement sermoné les malheureux Ibans, comparant ouvertement leur village à une auge à cochons à ciel ouvert. Welson regrettait amèrement que la fonctionnaire soit passée à un moment où tous les jeunes du village étaient absents. Les femmes et les vieillards n’avaient en effet pas osé répliquer et s’étaient laissés humilier sans mot dire.

Le lendemain, je passe ma journée à traîner autour du village. Je suis frappé par l’absence de jeunes. Le village est peuplé d’enfants, de pré-adolescents et de personnes âgées. Welson m’explique que tous les jeunes en âge de gagner leur croûte travaillent illégalement de l’autre côté de la frontière. Je lirais plus tard un article attristant sur la façon dont les villages Ibans du Sarawak sont dépeuplés par l’exode rural (dans le livre de A. Guerreiro, collection Autrement). Les jeunes travaillent à l’extérieur, se spécialisent dans des métiers de plus en plus complexes, et délaissent les travaux des champs qui rythment la vie de leur communauté. Les villages meurent lentement : sans les activités agricoles, de nombreux rituels n’ont plus lieu d’être, un pan entier de la tradition devient inutile...etc. Je réalise aussi que le voyage que je suis en train de vivre aurait sans doute nécessité une meilleure préparation, et notamment des connaissances sur la culture Iban. Pour ne pas bêtement perdre mon temps, je potasse mon bahasa Iban dans un vieux bouquin récupéré à Pontianak et édité par une université de Jakarta. Je constate que la langue Iban et la langue indonésienne sont très proches. Rapidement, j’acquiers quelques formules à même d’épater la gallerie : " Hé, grand-père, où sont les gens qui étaient là tout de suite ? Sida pegi ke umai ? (ils sont partis aux champs ?) " ! La grande classe!

Le soir, quelques jeunes hommes que je n’avais jamais encore rencontrés sont rentrés au village. Beaucoup moins inhibés que leurs aînés, ils ont l’air bien décidés à me mettre une bonne cuite. Mon hôte a sorti ses réserves d’alcool, du tuak (vin de palme) et de l’arak (alcool blanc de riz), distillés ici même. Pour bien montrer à mes nouveaux amis que ça n’était pas parce que je grimpais dans la longue-maison à quatre pattes que j’étais une mi-portion, j’avalais d’un trait plusieurs verres. L’ancêtre qui habite tout seul avec sa femme daigna nous rejoindre. Mais ne parlant pas indonésien, il fut un peu exclu. Ses camarades hilares lui traduisaient les passages les plus croustillants de notre conversation, mais il rigolait à peine. Un des jeunes m’expliqua que le vieil Iban était la seule personne du village à avoir connu la chasse aux têtes. Lorsqu’il était en âge de prendre femme (dans les années 40, date à laquelle les chasses aux têtes était pourtant officiellement éradiquée de la surface de Bornéo depuis quarante ans), les Ibans des alentours avaient encore pour coutume d’offrir une tête fraîchement coupée à la femme qu’ils convoitaient. Le vieillard avait donc décapité un ennemi (en fait, quelqu’un d’extérieur à la tribu) et s’était présenté à la porte de sa dulcinée avec son trophée. Celle-ci, séduite par ce beau présent, était tombée folle amoureuse du beau guerrier (Bon, là, j’interprète un peu…). Par contre, elle avait refusé de partager avec son promis le foie du malheureux. Ce qui, me précisa le jeune homme, arrangeait bien le Roméo des îles, qui était un peu dégoûté à l’idée de manger un foie humain. Je crois qu’avant de poursuivre, il convient de préciser que la chasse aux têtes était une activité certes un peu violente mais tout à fait ritualisée. La tête coupée était amenée au village de la petite troupe qui s’était mise en chasse, et recevait tous les honneurs. Les guerriers demandaient longuement pardon au défunt tout en lui faisant remarquer qu’à leur place, il aurait fait pareil (authentique ! Lisez " Totem et Tabou ", du père Freud). On déposait devant la tête des aliments et des cigares. Chaque année, le trophée était ressorti pour les besoins rituels de la communauté. La tête momifiée était l’élément clé de rituels destinés à assurer le succès des récoltes, la protection contre les maladies, les accidents. Autrement dit, le rituel de la chasse aux têtes ne doit pas être confondu avec les mutilations commises sur des cadavres en temps de guerre. La chasse aux têtes en tant que tradition n’existe plus depuis belle lurette. L’alcool commençait à faire son effet. Abrutis de fatigue, mes compagnons se retiraient les uns après les autres. Je m’aventurais dehors, en pleine nuit, dans les fourrés, le temps de faire une grosse commission (amis de la poésie, bonsoir, vous pouvez m’attendre au paragraphe suivant, j’arrive !). Alors que je me refroquais tant bien que mal avant d’être entièrement dévoré par une nuée de moustiques bruyants, je me figeais, entendant un bruissement inquiétant dans les buissons qui m’entouraient. A peine m’éloignais-je d’un pas ou deux, qu’une bande de gorets et de chiens pouilleux se ruait, surexcitée, pour engloutir sans autre forme de procès mes excréments !

Le lendemain, je décidais de quitter Tchouk-Tchouk pour Tong-Tong, un autre village Iban à deux heures de marche. Un habitant de ce village était passé la veille et m’avait assuré que ma venue serait accueillie avec grand plaisir. Maladroitement, en guise de dédommagement, j’achetais à Welson tout son stock d’arak, soit à peu près 5 litres. En réalité, chez l’habitant, il ne faut surtout pas avoir de complexes à glisser un petit billet dans la main de la maîtresse de maison au moment du départ. Chez des gens très pauvres, ce geste sera apprécié comme un coup de pouce conséquent, et ne remettra pas en cause pour autant l’amitié et la grande gentillesse de nos hôtes. En fait, seuls les occidentaux ont des complexes à parler d’argent. Les Indos ne sont pas dupes. Même un intérimaire (j’étais intérimaire à cette époque) est un type richissime et chanceux comparé aux paysans des campagnes les plus obscures. J’ai oublié de préciser que d’autre part, je n’étais pas venu les mains vides à Tchouck-Tchouck, j’avais remis à Welson (ne pas commettre l’impair de faire des cadeaux aux enfants et de ne rien offrir aux aînés !) un petit colis rempli de médicaments, de café, de sucre et de cigarettes… une entrée en matière indispensable. Et puisque nous sommes dans les leçons de standing dispensées à tout va (" Le maintien chez les Ibans du Kalimantan Ouest, première leçon "), sachez, jeunes gens, que les efforts que vous consentirez à faire pour honorer la cuisine locale seront très appréciés. Plusieurs années avant moi, un Belge était venu deux jours à Tchouck-Tchouck. Visiblement outrés, les Ibans du village m’apprirent en parlant tous en même temps que cet homme était un grossier personnage : au moment de passer à table, le Belge s’isolait, et puisait dans ses réserves de biscuits sans partager, ni toucher ni au riz, ni aux feuilles de manioc pilées… un crime de lèse-majesté !